2011年，我收到了贵州医科大学临床医学专业的录取通知书。那时我对“医生”的理解，还停留在电视剧里穿着白大褂的从容，总觉得亲手摸到患者的脉搏，才能离“治病救人”更近一点。

2016年，我考上昆明医科大学外科学（泌尿外科）专业硕士研究生。手术台旁观摩学习、跟着导师在门诊记录厚厚的病历本，让我对这个专业有了更深的理解，外科医生的手术刀，既要切除病灶，更要缝合患者对生活的期待。

为患者手术中，右一为李强

2019年，当我走进铜仁市人民医院泌尿外科诊室时，候诊区乡亲们熟悉的乡音，让八年的学医路有了具体的模样。第一次独立接诊时的情景记忆犹新，一位70多岁拄着拐杖的爷爷，患前列腺增生多年，进诊室开口先问“住院能不能少花钱？”经检查他症状不算严重，开了药，两周后他特意来道谢：“夜里不用总起夜了，能睡整觉了！”

把患者感谢转化为动力，我想为更多的患者解决病痛，我不断苦练本领，练缝合时反复调整针距，直到缝得平整如原生；学膀胱镜检，熟练掌握手感；输尿管镜碎石练到能顺着输尿管弯度精准碎石......

就诊时，我遇见很多把“不好意思说”挂在嘴边的患者，检查时先拉上帘子，多问多听，这些细节或许不能直接治病，却能让他们放下顾虑，把病痛说出来。

2025年，我到玉屏县中医院开展帮扶工作，定期开展专业知识讲座，帮助科室人员梳理诊断思路；手把手教学，精细操作技巧；针对偏远乡村患者，经常组织下乡义诊，提供诊疗建议，让患者在家门口就能享受到优质医疗服务。这一切，我深感付出皆有价值。

每步都浸着汗水，从求“完成”到求“精准”，再到追求“患者术后舒适”，这是技术的精进，更是对“医者”二字的渐悟。这条路，我走了十四年，仍会坚定走下去，因为每一次患者的微笑，都是对当年那份选择最好的回应。