第一次萌生从医的念头，是十二岁那年。奶奶被推进手术室前，紧紧攥着我的手，指节泛白。走廊尽头，医生步履匆匆却稳稳停在我们面前，蹲下身告诉我：“别怕，奶奶会好起来。”她眼底的光，比走廊的白炽灯更明亮。手术成功后，我望着她为其他家属耐心解释病情的背影，突然明白，医生不仅治愈身体，更在安抚人心。这份触动，像一粒种子，在心底悄悄生根。

医学院的解剖课上，福尔马林的气味浸透每一寸呼吸。面对沉默的大体老师，我颤抖着拿起手术刀的手，因敬畏而紧绷。第一次独立值夜班时，凌晨三点的急诊室灯火通明，救护车的鸣笛声撕裂寂静。一位突发心梗的老人在抢救床上失去意识，家属崩溃的哭声让我手足无措，带教老师冷静示范：“别慌，每一秒都要精准。”那些在图书馆啃教材的深夜，在病房记录病程的清晨，都成了浇灌初心的养分。

       真正读懂医者初心，是遇见那位乳腺癌的老人。他总把我认成自己的女儿，颤巍巍往我白大褂口袋里塞糖果。某次查房，他突然清醒，拉着我的手说：“丫头，谢谢你没嫌弃我总尿裤子。”那一刻，所有关于专业技术的追求，都化作了对生命的温柔守护。还有抢救成功的早产儿在暖箱里攥住我手指的瞬间，临终患者家属红着眼眶说“谢谢”的场景，都让我懂得，医生的价值不仅在于战胜疾病，更在于成为黑暗中的一束光。

        从医路上，见证过生命的脆弱，也见证过奇迹的诞生；承受过患者的误解，也收获过最真挚的信任。如今站在无影灯下，看着监护仪跳动的绿色线条，依然会想起十二岁那年医生眼底的光。这份初心，早已融入血脉，成为面对疲惫时的铠甲，面对抉择时的罗盘。未来的路或许漫长，但我愿做生命的摆渡人，用专业与热忱，守护每一个需要光亮的瞬间。

        医学之路，始于感动，成于坚守。那些与生命对话的日日夜夜，终将让初心绽放成守护健康的永恒力量。

供稿：铜仁市人民医院 甲乳外科 住院医师 张虹雨

#我的从医路—回望初心谈感想