儿时因急性阑尾炎住院，持续高烧、腹部疼痛折磨着我，每天医护人员在我眼前匆忙的身影，成了那段黯淡日子里的温暖的光，治愈着我、温暖着我，让我内心对他们也滋生出了感激、崇敬之情。康复出院后，心里悄然埋下了一粒种子：成为一名守护健康的医生。

2013年，我如愿成为一名影像诊断医师，十二年行医路，渐渐明白：影像诊断不只是看光影明暗，更要读懂图像背后的故事。2018年，一位患者因肺炎多次复发前来就诊，影像所见呈现出肺炎典型的CT表现，但反复发生在同一部位的异常，引起了我的警觉。我调整窗宽窗位，放大图像，终于在食管与气管之间发现了一缕几乎可以被忽略的气体密度影。我当即建议患者口服造影剂复查CT，最终，确诊为食管支气管瘘，患者得以精准治疗，彻底摆脱反复感染的折磨。因为“蛛丝马迹”可能有人会觉得是“小题大做”，但我坚信医生多一分“较真”，或许就让患者“少一分痛苦”。

作为影像医生，没有手术刀，也不在临床一线，但正是通过一帧帧影像发现关键线索，才能助力临床实现精准治疗。每当患者因我们的诊断而重获健康，那份“幕后”的成就感，便成为我不断前行的力量源泉。

随着影像技术日新月异、诊断标准不断更新，我深知，仅凭过去的知识远不足以应对复杂的临床问题。2019年，我重返校园攻读硕士；2023年，又毅然踏上博士深造之路。不断学习，只为练就更敏锐的“火眼金睛”，写出更值得信赖的诊断报告。

从那个被救的孩子，到如今平凡岗位的医生，初心从未褪色，坚守更添分量。未来，我将继续用每一次细致的阅片，每一份严谨的报告，守护患者的健康与希望，这是对医者誓言最坚定的践行。