初入心内科，那时还是没有心电监护仪的时代。30分钟、1小时、2小时、4小时手动监测血压心率是常态，每一次巡视，都要屏住呼吸，指尖感受着生命的微弱搏动。如今，心电监护仪平稳的滴答声成为病房的“背景音乐”，舒缓了护士的紧张，也让生命的守护有了技术支撑。

门诊部是我驻足最久的地方，这里远离病房的惊涛骇浪，却充满了另一种无声的紧张。接听患者电话咨询，面对的是焦灼与不解；处理投诉，需要极大的耐心与沟通技巧；门诊医生的排班，更是容不得半点差错；物资管理琐碎繁杂，却关系到一线工作的顺畅。门诊工作的紧张是持续的、琐碎的，它要求绝对的细致、高效的协作和强大的抗压能力，是在医院体系高速运转中确保“齿轮”精准咬合的默默付出。

回望这条漫漫长路，从简陋的换药室到先进的手术中心，从手动监测到智能监护，从粗放管理到精细流程。然而，无论时代如何变迁，技术如何飞跃，护理工作的核心从未改变——那就是“查对”二字铸就的生命防线。 从病房的每一次给药、每一次翻身，到手术台上每一件器械的清点，再到门诊排班的每一个名字、每一个时段，每一项操作都必须严格查对，每一次查对都是对生命的郑重承诺。

三十二载岁月变迁、风雨兼程，不变的是那份刻在骨子里的责任与对生命的热忱。在每一个需要守护的角落，护士的双手始终是托起希望温暖的力量。