2007年第一次见到口腔修复诊室的光影：牙椅灯在患者口中投下温柔的光斑，医生指尖的器械与口腔亲密接触，像在进行一场精密的微雕。那时我便知道，这方不足两平米的诊疗台，将是我一生的“战场”。从院校实验室里反复练习取模灌模，到临床跟诊时为老人戴上第一副义齿后，她颤抖着说出“能咬苹果了”，这份职业的温度，早已在无数次磨改蜡型、调整咬合中，渗进了指缝。

修的是牙，暖的是人

曾遇过一位因外伤缺牙的年轻人，复诊时总戴着口罩沉默。我特意在修复方案里设计了仿真牙龈形态，当他对着镜子反复摩挲新牙，忽然抬头说“终于敢笑了”——那一刻我懂得，我们修补的不仅是牙齿，更是被生活啃噬过的自信。这些年，为各类患者做各种类型的义齿，每一次俯身操作时，额头的汗水都在提醒：医者手中的器械，承载着患者对“好好吃饭、体面生活”的最朴素期待。

以技修身，以心传灯

如今带教时，我总把“三毫米原则”挂在嘴边：嵌体边缘误差不能超过三毫米，这是技术的底线，更是对患者的良心。这些年，从传统石膏模型到数字化口扫，从金属冠到全瓷修复体，技术在变，但“有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰”的信念没有变。每当看到年轻医生为调磨半度咬合反复比对，看到患者攥着复诊记录像握着生命线，便愈发确信：在这个追求“效率”的时代，我们守护的，恰恰是时光淬炼出的匠心——那是对每个牙尖斜面的苛求，对每次医患对视的真诚，更是穿破口罩阻隔，用眼神传递的“别怕，有我在”。

齿间藏山河，医者知春秋。愿此生如牙体预备般，磨去浮躁，留下对生命的敬畏与温柔。

供稿：铜仁市人民医院口腔科 主治医师 雷海芳